Il Giardino della Memoria: l’Arte di Abitare i propri Ricordi. Eliana Vinciguerra

I ricordi non sono cassetti polverosi dove archiviamo il passato, ma fili invisibili che tessono il mantello della nostra identità attuale. Spesso si commette l’errore di pensare che ricordare sia un atto passivo, un modo per rifugiarsi in ciò che non è più; tuttavia  ho compreso che il ricordo è un atto creativo e vitale. Ricordare significa “riportare al cuore”, ovvero infondere nuovamente vita a ciò che il tempo ha solo apparentemente sbiadito.
C’è una differenza sottile ma fondamentale tra la nostalgia e la memoria.
La nostalgia è un rimpianto che a volte può farsi amaro, il desiderio impossibile di tornare indietro; la memoria, invece, è la capacità di portare il passato nel presente per illuminarlo. Alla mia età, il mio archivio interiore è diventato un giardino rigoglioso. Non è sempre stato così: da giovane i ricordi erano spesso frammenti confusi, schiacciati dall’urgenza di costruire il futuro.
Oggi, invece, ogni immagine, ogni profumo e ogni voce che riaffiora ha trovato il suo posto preciso in un disegno più grande.
I ricordi hanno una loro fisica particola.re. Ci sono quelli “di granito”, che restano immobili e immutabili: il giorno del matrimonio, la nascita di un figlio, un addio doloroso. E poi ci sono i ricordi “di nebbia”, quelli fatti di sensazioni vaghe: il sapore di una merenda d’infanzia, la luce dorata di un pomeriggio d’estate di cinquant’anni fa, il suono di una risata di cui non ricordiamo più il volto, ma che ancora ci scalda. Sono proprio questi ricordi minimi a costituire la vera ricchezza della nostra vita. Essi sono la prova che siamo stati attenti, che abbiamo amato il mondo anche nei suoi dettagli più insignificanti.Alla mia età, il processo di selezione della memoria si fa più accurato. Il cervello, saggiamente, inizia a lasciare andare le scorie,le piccole offese, i rancori inutili, le ansie per cose che poi non sono accadute,per fare spazio alla bellezza. È una forma di pulizia spirituale. Ricordare bene significa saper perdonare se stessi e gli altri, trasformando un’esperienza dolorosa in una lezione di saggezza. Un ricordo rielaborato con amore smette di far male e diventa una cicatrice che portiamo con orgoglio, come la firma di un autore su un’opera d’arte.C’è poi il rito della custodia dei ricordi fisici. Ne abbiamo parlato scrivendo della stilografica e delle lettere: gli oggetti sono ancore per la memoria.
Una vecchia fotografia non è solo un’immagine su carta, ma un portale. Quando la guardiamo, non vediamo solo noi stessi più giovani; sentiamo l’aria di quel giorno, ricordiamo cosa avevamo mangiato, a cosa stavamo pensando un istante prima dello scatto. Alla mia età, circondarsi di pochi ma significativi oggetti non è feticismo, è un modo per onorare il cammino percorso. Quegli oggetti sono testimoni muti ma fedeli di una vita intera.Ma il ricordo più potente è quello che si attiva attraverso i sensi. L’olfatto, in particolare, è il guardiano più fedele della memoria. Basta il profumo di un certo sapone, l’odore della pioggia sull’asfalto o l’aroma di una spezia particolare per abbattere decenni in un istante.
È la famosa madeleine di Proust: un’esperienza sensoriale che ci restituisce l’integrità del passato. Questi momenti di “memoria involontaria” sono regali preziosi. Ci dicono che nulla è andato perduto, che tutto ciò che abbiamo vissuto è ancora depositato dentro di noi, pronto a rifiorire al momento giusto.
A volte mi chiedono se non sia pesante vivere con così tanti ricordi. La mia risposta è sempre la stessa: i ricordi non pesano se impariamo a portarli non sulle spalle, ma nel cuore. Essi sono la nostra bussola. Quando ci sentiamo smarriti o incerti sul futuro, guardare indietro e vedere quante tempeste abbiamo superato, quante volte ci siamo rialzati e quanta bellezza abbiamo incontrato, ci dà la forza per affrontare il domani. Alla mia età, i ricordi sono la prova tangibile che la vita è stata generosa, nonostante tutto.
Vi invito a non aver paura dei vostri ricordi, anche di quelli che portano con sé una punta di malinconia. Abitateli con dolcezza. Dedicate del tempo, magari la sera quando la casa è silenziosa, a sfogliare l’album della vostra mente. Ringraziate le persone che non ci sono più ma che continuano a vivere nei vostri ricordi. Sorridete all’incoscienza di quel giovane che eravate e che ora guardate con la saggezza di un nonno benevolo.La memoria è il solo paradiso dal quale non possiamo essere cacciati. È il nostro tesoro privato, la nostra eredità più vera. E mentre continuo a scrivere con la mia stilografica, so che anche questo momento, questa riflessione che condivido con voi, sta diventando un ricordo che domani potrò custodire con amore, aggiungendo un altro filo colorato al meraviglioso arazzo della mia esistenza.